Ramener La Lune

L'homme en vert

Il est 19h et je regarde "C dans l'air" sur Arte. On frappe à ma porte. J'invite à entrer.

Un homme, grand, habillé de vert chirurgical, charlotte sur la tête et sur-chaussures, le masque baissé sous le menton, s'affale sur le fauteuil face à mon lit. Regard fatigué d'une fin de journée à première vue éprouvante, nous faisons connaissance. Sa tenue dans ce service est aussi décalée que la mienne, car je me fais fort chaque jour de m'habiller normalement et de mettre mes chaussures lorsque je descends à l'accueil pour recharger mon compte télèphonique et celui de la télévision. Je me sens ainsi moins malade.

Il se présente, il s'agit d'un médecin néonatologiste, il intervient en réanimation néonatale et en néonatologie, deux services réunis au niveau -2.  Il a suivi mon histoire durant les reunions matinales du staff, nous parlons de ma grossesse et je peux lui poser toutes les questions qui m'angoissent à propos de la prématurité.              C'est un homme trés optimiste, je ne suis pas si loin des 32 semaines et pour lui, à ce terme le "Cap Horn" est passé...cette discussion simple et cet homme accessible me rassurent, il quitte ma chambre en me laissant une belle éclaircie et me propose de descendre si je le souhaite en néonatologie les jours prochains. Je le remercie d'être passé et de sa proposition.

J'appelle mon époux et lui raconte la visite de l'homme en vert. Avant de m'endormir, je pense au Cap Horn, je suis un bateau avec une précieuse cargaison, nous avons déjà affronté bien des tempêtes et notre voyage n'est pas encore terminé mais sur notre trajet nous rencontrons des points d'ancrage qui nous aident à avancer et le Cap Horn serait passé...

Bouffée d'air et néonatologie

Le samedi en fin de matinée, j'ai eu droit à ma permission, ce ne sont que quelques heures puisque retour en fin d'aprés-midi mais ce fût une sacré bouffée d'air. J'étais prête à partir mais il a fallu attendre les résultats et l'accord du staff, le lion en cage que j'étais a pu respirer un peu au bord de la mer et profiter de sa famille. Je suis revenue à l'hôpital "pas trop tard" comme on me l'avait demandé, raisonnable et résignée.

Mon entrevue avec le néonatologiste me trotte dans la tête, comme il me l'avait proposé, un matin je demande à la sage-femme de contacter le service afin de demander si je peux y descendre l'aprés-midi. La réponse est positive. Je ne sais pas trop à quoi m'attendre, n'ayant vu jusque là que des reportages à la télévision et quelques photos dans des livres ou magazines au sujet de ces bébés, des histoires et des images d'enfants qui m'ont touchées au plus haut point. J'ai peur d'être choquée mais j'ai envie de voir où mes filles passeront les premiers jours de leur vie.

En milieu d'aprés-midi, je sonne en néonatologie, et c'est l'homme en vert qui m'ouvre la porte avec un grand sourire. Il va m'accompagner dans cette visite si particulière, nous passons par la terrasse qui entoure le service. Seuls les parents des enfants ont le droit d'accés. De grandes fenêtres nous permettent d'apercevoir les couveuses, et tous les appareillages. La lumière du jour entre dans les différentes pièces et malgré tous les écrans et équipement, ma première impression est bonne, les puericultrices s'affairent autour des couveuses, il y a même quelques berceaux transparents pour ceux qui ne tarderont plus à sortir...Les bébés, certains, minuscules, sont installés pas plus de quatre par pièce. Je suis impressionnée par leur petite taille mais le médecin n'arrête pas de me parler, ces enfants dépendent pour la plupart de la technologie qui les entourent mais la vie est là. Dans la dernière "chambre", une maman est calée dans un fauteuil et allaite son bébé, nous passons rapidement pour ne pas les déranger, je suis boulversée par cette scène "normale" de la maternité. Je sais que nos filles seront trop petites pour aller directement en néonatologie, il leur faudra passer par la réanimation néonatale située juste à côté. Un peu chamboulée par tout ce que je viens de voir, je remonte dans ma chambre. L'échéance se rapproche, je me sens soulagée de pouvoir projetter mes bébés dans le concret.

Dernière ligne droite

On doit me donner l'autorisation de sortie, les heures tournent et j'enrage car je souhaite montrer la néonatologie à mon époux, l'homme en vert me l'a suggeré et je pense que cela peut l'aider a se préparer lui aussi. Une sage-femme entre enfin et me donne le feu-vert en m'expliquant que mon obstétricienne "s'est battue bec et ongle" durant la réunion matinale, pour que j'ai cette permission. Je la croise dans le couloir, je lui sauterai presque au cou pour la remercier mais un grand sourire échangé et quelques paroles agréables sont plus adaptés. Les dernières analyses ne sont pas mirobolantes, j'ai reçu la seconde injection de corticoïdes, la dernière est prévue pour la semaine prochaine.

Nous passons par la terrasse du service de néonatologie, mon compagnon est impressionné par ce qu'il voit,  je lui avais décrit cet univers avec assez d'optimisme mais nous ne voyons pas les choses de la même manière et notre ressenti ne peut être semblable. J'aperçois le médecin qui m'avait servi de guide, assis derrière dans son bureau, il ouvre sa fenêtre, je lui présente mon mari et il sort nous parler un moment. Cette conversation avec cet homme si disponible et simple nous fait du bien à tous les deux. Nous quittons l'hôpital en sachant que nos filles seront entre de bonnes mains.

Les démangeaisons ne s'arrêtent plus et me réveillent la nuit, la paume des mains, la plante des pieds, les chevilles, le ventre, la poitrine, me grattent. A l'hôpital, les matelas sont enveloppés dans une épaisse housse protectrice plastifiée et cela n'arrange rien. Le traitement a bien du mal a faire encore de l'effet et les bilans deviennent cahotiques avec tantôt un mieux pour être de nouveau plus mauvais le surlendemain. Je reçois la 3eme piqure de corticoïdes, les poumons de mes bébés sont sensés être matures à présent. La date de la césarienne m'est fixée.